**前言**
展开剩余74%然而，这个形象却愈发深入人心。1958年8月21日，《人民日报》头版刊登了《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》的报道，并配上了握手的经典照片。内容中引用了毛主席的原话，也提到了库尔班三次骑毛驴尝试进京的细节。照片被广泛传播，成为了民族团结的象征。 **骑毛驴成了象征，是一种从边疆走向中央的民意表达。** 1960年，《人民教育出版社》将库尔班的故事改编为小学语文课文。文中写到他如何推开风沙，如何走错路，如何喂干果给毛驴。虽然细节经过艺术加工，但核心事件未变：他想见毛主席，三次动身，终于得以相会。 库尔班·吐鲁木于1975年去世，临终前，他拉着子女的手说：家里啥都可以动，只有毛主席给的布不能碰。那块布一直整整齐齐地锁在木箱里，与他的信一起。 **民族的符号，时间的回响** 毛主席与库尔班的简短对话，成为了新中国民族团结宣传的重要标志。1979年后，库尔班的故事开始进入更多文艺作品，《库尔班大叔上北京》被拍成了电影。电影中增加了他在风雪中跋涉的镜头，也重现了毛主席亲手接过礼物的细节。 虽然电影经过艺术加工，但主线始终不变：一位边疆农民想见国家领袖，心愿不为索取，只为心中那份纯粹的梦想。 进入21世纪后，这段传承没有中断。库尔班的曾外孙女，如克亚木·麦提赛地，成为了海军辽宁舰上的女兵。当被问到为何从沙漠来到军舰时，她回答：库尔班大叔的故事告诉我们，祖国在哪里，心就在哪里。
发布于：天津市正中优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
